6 juni 2017

Perfume Genius en zijn muzikale middelvinger

Op het spookachtig mooie No Shape klinkt Mike Hadreas, alias Perfume Genius, strijdbaar. Maar onder het oppervlak broeit het ongemak.

Tijdens zijn jeugd in Seattle werd Mike bespuugd en in elkaar geslagen vanwege zijn homoseksualiteit. Zijn vlucht naar New York, waar hij zich onderdompelde in het nachtleven, resulteerde in een drugsverslaving.

Twee mensen redden hem van de ondergang: zijn moeder Carmen, die hem naar huis haalde om af te kicken, en zijn vriend Alan, met wie hij nu acht jaar samen is. Ze wonen in Tacoma, Washington, in een citroenkleurig huis gevuld met dierenbeeldjes. Hun chihuahua heet Wanda, hun Wi-Fi-netwerk Edith. Temidden van dit huiselijk geluk maakte Mike de spookachtig mooie muziek op zijn vierde album No Shape, dat klinkt als zoete wraak op zijn vroegere kwelgeesten.

Toen hij aan zijn vorige album Too Bright werkte, kreeg Mike regelmatig te horen dat het wel wat minder gay mocht als hij meer succes en fans wilde. Hadreas antwoordde met een muzikale middelvinger: de agressieve single Queen. ‘Don’t you know your queen?’ zong hij uitdagend. ‘No family is safe when I sashay.’

“Soms probeer ik muziek te schrijven die ik graag had willen horen toen ik jong was”, vertelt de 35-jarige Amerikaan. “Muziek die tastbaar maakt hoe het is om je hyperbewust te zijn van je seksualiteit. Queen is daarom expres een badass nummer.”

Net als Queen gaan veel songs op No Shape over zijn onophoudelijke zoektocht naar geluk en rust, in weerwil van zijn eeuwige gepeins. “Ook al ben je soms bang, probeer plezier te maken. Ook al zegt de buitenwereld dat de manier waarop jij liefhebt verkeerd is, creëer momenten waarin je geen schaamte voelt. Voor mij werkt dat heel therapeutisch.”

Hoewel hij zijn leven aardig op de rit heeft, is Mike zelden echt op zijn gemak. In het liedje Alan zingt hij hoe vreemd het is dat alles zo goed met hen gaat. “Dat is deels gewoon drama hoor”, zegt hij lachend. Om er meteen aan toe te voegen dat zijn liefdevolle relatie nog steeds onwerkelijk aandoet. “Ik maak al jaren hele gezonde beslissingen. Dat voelt een beetje contra-intuïtief; elke keer dat ik mijn huur betaal of op tijd wakker word, ben ik weer verrast. Misschien zou ik mezelf zo langzamerhand wat meer krediet moeten geven.”

Mike en Alan willen binnenkort verhuizen naar Los Angeles. Weg van de rust, terug naar de drukte. “Ik heb altijd al geweten hoe racistisch, homofoob en misogyn Amerika is. Het verbaast me dan ook niks dat zo’n walgelijke persoon tot president is verkozen, maar het maakt me wel kwaad en bang. Omringd zijn door mensen die aan de goede kant staan vind ik nu belangrijker dan ooit.”